Дерущиеся грачи и черная мышь

Английская легенда

Следующая история была прислана лорду Галифаксу в 1880 году его дядей Фрэнсисом Р. Греем, сыном лорда Грея, многие годы служившего священником в Морпете.
Мой бывший викарий Ф. Хоусон провел эту неделю с нами. В прошлом году он служил викарием в церкви Всех Святых на Маргарет-стрит, а теперь вместе с Чадвиком в церкви св. Михаила на Уэйкфилд. Вчера он рассказал нам две истории, за истинность которых ручался.
Некоторое время назад, еще когда не было телеграфного сообщения с Индией, одна леди весенним днем сидела в своем саду на острове Уайт, как вдруг увидела в небе двух дерущихся грачей, один из которых, окровавленный, упал к ее ногам, так что на белом платье остались капельки крови. Она поднялась в смятении и убежденно сказала, что вскоре услышит дурные вести о своем единственном сыне, который был в Индии. Она тотчас отправилась в комнату и написала на оконном ставне дату – день и час, когда это случилось. Шли дни, и бедная женщина в тревоге ждала почты из Индии. Когда наконец письмо пришло, то в нем сообщалось, что ее сын убит на дуэли. Сопоставили время, и оказалось, что ее сын погиб в тот самый день и час, когда мать увидела дерущихся грачей.
Вторая история, рассказанная священником, произошла у смертного одра человека, который вел очень дурную жизнь. Вместе с женой умирающего священник бодрствовал у кровати, и вдруг на покрывало забралась черная мышь. Они пытались спугнуть ее, но она сидела на месте, хотели поймать, но она всякий раз убегала от них. И несмотря на все их усилия, мышь продолжала сидеть на покрывале, пока человек не скончался. И тут она исчезла так же внезапно, как появилась.
У почившего остался сын, который унаследовал пороки отца. Когда через несколько лет после его кончины молодой человек тоже оказался при смерти, случилось так, что у его постели молился с матерью тот же священник. Вновь появилась черная мышь, которую не смогли прогнать, и оставалась до того момента, когда молодого человека не стало, а потом исчезла.
Думаю, Хоусон слышал эти истории от священника, присутствовавшего при обеих кончинах.

Две субмарины

Английская легенда

Следующую историю, хотя и написанную третьим лицом, по всей видимости, прислала лорду Галифаксу Рут, герцогиня Чичестерская.
Во время войны старая няня, приехавшая из Шотландии навестить леди Чичестер, рассказала про свой сон о Форс-Бридже. Ей приснилось, будто нечто, описанное ею как киты с замками на спинах, кружит вокруг третьей опоры моста. На следующую ночь она снова увидела тот же сон. Ее так поразило это дважды повторившееся сновидение, что она написала племяннику, в то время работавшему на строительстве моста, рассказав ему обо всем и попросив ответить, что это может, по его мнению, означать.
Скоро ее племянник прислал ответ: «То, что ты видела, вовсе не киты с замками, а субмарины с поднятыми перископами». Он рассказал ей, что в то самое время, как он получил ее письмо, они как раз были заняты укреплением опор моста, чтобы защитить их от торпедных атак. Все опоры уже были усилены бетоном, кроме третьей, работа над которой была еще не окончена. Племянник поэтому показал письмо тетки своему начальнику, проницательному старому шотландцу, который был уверен, что сон этот что-то да значит. «Лучше вам принять меры, чтобы все было цело».
Несколько человек оставили работать сверхурочно, и все трудились день и ночь, чтобы укрепить третью опору. В это же время командование флота получило сведения о том, что готовится подводная атака.
На следующий день после того, как работы были завершены, две немецкие подводные лодки действительно появились у Форс-Бриджа и атаковали мост. Они не смогли нанести никакого ущерба, а одна из лодок даже была захвачена.

Избавление Джона Артингтона

Избавление Джона Артингтона

Английская легенда

Среди множества семейных историй, которые рассказывала моя бабушка Уайтлок, я не один раз слышала предание о том, как ее дядя Джон Артингтон спасся благодаря сну. Он должен был ехать в некоторое место, где раньше никогда не бывал, по неизвестной ему дороге. Но пока он скакал верхом, ему внезапно пришло в голову, что путь ему знаком, и это чрезвычайно его озадачило. Он подъехал к дому паромщика, в дверях которого стоял паромщик, поджидавший пассажиров. И тут Джона Артингтона озарило: несколько дней назад он видел всю эту сцену во сне, и в том сне он сел на паром, который пошел ко дну, и он утонул. Он был так поражен этим совпадением, что спросил у паромщика, нет ли другого способа попасть на тот берег. Паромщик ответил, что в двух милях оттуда есть мост, но люди обычно предпочитают переправляться на пароме.
Джон Артингтон, однако, сказал, что доедет до моста. На обратном пути, снова переправившись через мост, он опять встретил того же паромщика, который сообщил Джону Артингтону о том, как ему повезло, что он поехал другой дорогой, потому что на середине реки паром перевернулся и все, кто был на нем, утонули.

Двое друзей

Двое друзей

Английская легенда

Эту историю рассказал лорду Галифаксу его друг мистер Августус Хэйр, автор «Мемуаров о тихой жизни». Мистер Хэйр утверждал, что слышал ее от леди Бломфилд, которой в свою очередь рассказал эту историю непосредственный участник событий, пожелавший, однако, остаться неизвестным.

Двое мальчиков были в школе самыми преданными друзьями. Они все делали вместе и, как это в обычае у мальчишек, поклялись друг другу в вечной дружбе. Чтобы скрепить свою клятву, каждый сделал на руке другого надрез, и они кровью расписались в том, что кто бы из них ни умер первым, он явится в смертный час своему товарищу.
Мальчики вместе проводили все каникулы, и велико было их горе, когда школьные годы подошли к концу, и юный Б., который должен был получить место в адвокатуре, отправился в университет, а его товарища, собиравшегося поступить в Индийскую армию, послали на военную службу в другое место.
Разумеется, они искренне пообещали писать друг другу и в самом деле начали писать по два раза в день, но постепенно два раза превратились в один раз, а один раз в день превратился в два раза в неделю. Когда же молодой солдат отправился в Индию, едва теплившаяся переписка прервалась окончательно, и старая дружба умерла. Б. стал видным барристером в Лондоне, а его друг продолжал службу в Индии, так что в течение многих лет они не поддерживали никаких отношений.
Как-то раз, в субботу перед самым Рождеством, Б., почувствовав усталость от напряженной работы, решил, что ему не повредит подышать деревенским воздухом, и отправился на воскресенье в Вирджиния-Уотер. Остановился он в «Пшеничном снопе» и после ужина сидел у камина в гостиной и курил трубку. Внезапно ему стало отчего-то не по себе. И тут ему почудилось, что кто-то смотрит на него из окна, и особенно его смутило то, что лицо казалось ему смутно знакомым, хотя он и не мог припомнить имени его обладателя.
Через некоторое время под предлогом, что ему нужно зажечь трубку от газового рожка, он встал и прошел мимо окна. Без сомнения, там кто-то был, и, без сомнения, знакомый. Но кто же? Он никак не мог вспомнить и, не на шутку встревожившись, прошел мимо окна во второй раз. И вдруг его озарило: это было лицо не мальчика, с которым он дружил в школе, а мужчины, каким тот мальчик, должно быть, стал.
Еще не до конца уверенный в том, что это ему не почудилось, он послал за хозяином гостиницы и сказал ему, что в окно заглядывал какой-то человек. Хозяин пошел посмотреть, но вернулся, качая головой.
– Сэр, там никого нет. Ворота во дворе запираются в десять вечера, и никто не может попасть сюда в такой час.
Тем не менее, Б. это не убедило. Он определенно что-то видел, только не был уверен, что именно. Во всяком случае, он не мог оставить эту загадку без ответа.
– Пойду подышу свежим воздухом, – сказал он хозяину.
– Не стоит, сэр, – ответил ему владелец гостиницы. – Поднялся восточный ветер, продрогнете до костей.
Не могу оставаться в помещении, – сказал Б. – Тут я просто задыхаюсь. Мне нужно пройтись.
Гостиница находилась на самом берегу Вирджиния-Уотер, и Б., стоя на крыльце, всматривался в кромешную тьму. Однако постепенно тьма стала сгущаться в одном месте, пока не проступили очертания, похожие на вход в туннель, из которого вылетел светящийся поезд. Картина стала более четкой. В одном из средних вагонов Б. увидел двух яростно дерущихся мужчин, один увлекал другого к двери вагона. И тут дверь открылась, и один из мужчин полетел на рельсы, прямо к ногам Б. Это был тот самый человек, лицо которого Б. видел в окне, его возмужавший друг детства. В следующую секунду поезд, туннель и лицо исчезли, Б. вновь остался один в темноте.
С криком ужаса он бросился назад в гостиницу.
– Я болен! – сказал он хозяину гостиницы. – Не знаю, что со мной, но меня преследуют ужасные видения. Мне срочно нужно домой. Я не могу здесь оставаться, я должен ехать в Лондон сегодня же.
К счастью, он успел на последний поезд, добрался до своего лондонского дома, где хорошенько выспался и на следующий день окончательно оправился. Ночные видения больше его не тревожили, свежий воздух в конце концов пошел на пользу, решил он; к тому же его ждала интересная работа, так что весь день прошел в делах.
Отправившись вечером на прогулку, на другой стороне Пиккадилли он увидел брата своего бывшего школьного товарища, с которым был едва знаком. Тут на него нахлынули воспоминания прошлой ночи, и Б. поспешил через дорогу поздороваться с ним.
– Что слышно о Вилли? – спросил он.
Мужчина выглядел очень опечаленным.
– Все скверно, даже боюсь, что совсем скверно.
– Он мертв?
– Да.
– Его убили? – взволнованно спросил Б. – Выбросили из вагона поезда?
– Именно так, – ответил его брат, немало удивившись. – Но ради всего святого, как вы узнали? Мы получили телеграмму только сегодня утром.

Избавление епископа Кинга

Избавление епископа Кинга

Английская легенда

История об избавлении Эдварда Кинга, епископа Линкольнского, была прислана лорду Галифаксу миссис А. И. Нэш. Она так похожа на предыдущий рассказ, что, вполне вероятно, относится к тому же случаю. Епископ как-то рассказал ее за чаем Кэнону Пери, его дочерям и миссис Нэш.

Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь про случай с нашим дорогим епископом Кингом из Линкольншира. Он рассказал об этом Кэнону Пери, когда у него гостила моя сестра. Епископ зашел на чашку чая, как он часто делал в ту пору, чтобы наставить господина Пери в церковном праве, когда тот подвергался преследованию этих мерзавцев. В молодости епископ служил приходским священником в одной деревне. Как-то вечером он вернулся домой очень уставшим и едва успел снять ботинки, как вошла хозяйка и сообщила, что с фермером, который живет в трех милях через поля, случилось несчастье, и он просит Кинга прийти как можно скорее. Она не знала посланника, а он отказался войти, потому что был весь мокрый. Кинг снова надел ботинки и отправился в путь, но в темноте разминулся с человеком, передавшим ему просьбу. Когда священник постучал в дверь, ему открыл сам фермер. Он был жив, здоров и весьма удивился при виде священника. Никакого послания он не отправлял, и весьма озадаченный мистер Кинг двинулся в обратный путь. Человек, передававший просьбу, больше не появлялся, и загадка так и осталась неразрешенной.
Через несколько лет в другом графстве Кинг исповедовал в больнице умирающего, и тот сказал: «Неужели вы меня не помните, сэр?». Епископ не смог узнать его, пока тот человек не назвал своего имени; это был отъявленный негодяй, живший в той самой деревне, где некогда Кинг служил приходским священником. Мужчина продолжил: «Вам повезло, что вы захватили с собой друга в ту ночь, когда думали, что вас позвали на ферму. Я намеревался вас убить, и не сделал этого только потому, что вас было двое». Епископ ничего не видел и не слышал, но человек был уверен, что рядом со священником шел некто в пальто.
Похожую историю рассказывал мне молодой священник, который служил в горном районе Канады. Ему пришлось как-то идти через густо поросшую лесом местность. Удовольствия это путешествие ему не доставило, поскольку в тех краях было немало разбойников, но, повинуясь долгу, он отправился в путь и вернулся целым и невредимым. Через некоторое время его позвали к умирающему в больницу, и тот рассказал священнику, что они с сообщником очень разозлились на него за что-то и даже вознамерились его убить. Зная о предстоящем ему путешествии, они устроили засаду в самом безлюдном месте дороги, но, к их разочарованию, двое всадников сопровождали намеченную ими жертву, так что приятелям не удалось его пристрелить. Как и епископ Кинг, священник полагал, что он был один.

Некто рядом

Некто рядом

Английская легенда

Миссис Форд из Карнфорта слышала эту историю от своей свекрови.

Однажды в ненастную ночь один человек, известный как утешитель страждущих духовно и телесно, услышал громкий звонок в дверь. Открыв, он увидел посланца от калеки, жившего в нескольких милях, который находился в тяжелейшем положении и просил его проведать. (Я забыла имя этого калеки и не помню точно, приходился ли он родственником тому человеку).
Он отпустил посланца, сказав, что тронется в путь, как только сможет. Но, выйдя из дому, он стал колебаться и чуть не повернул назад, такая это была жуткая ночь. Ветер то и дело угрожал потушить его фонарь. И все же он отправился дальше, с трудом продвигаясь сквозь непроглядную темноту, шквал и дождь. Тут у него появилось странное ощущение, что рядом кто-то есть. Он никого не видел и не слышал, но чувство, что он не один, не оставляло его, пока он не добрался до дома калеки, где и пробыл некоторое время.
На обратном пути буря не стихала, и опять у того человека появилось ощущение, что его сопровождают. Однако, несмотря на всю таинственность и необъяснимость, чувство это не было пугающим.
Спустя много лет после этого его попросили посетить одного заключенного, которого должны были повесить. Человек этот не был удивлен, ибо его часто приглашали в ту тюрьму помочь содержавшимся там заключенным и утешить их. Он нашел человека, который посылал за ним, и тот сказал, что не хочет умирать, не исповедавшись во всех преступлениях, как совершенных, так и задуманных. «Помните ли, как вы шли по темной безлюдной дороге несколько лет назад?» – спросил он. Посетитель ответил, что помнит. «Я знал, что вас позвали к умирающему, и что вы носите дорогие часы и при вас могут быть деньги, – продолжал узник. – Я спрятался у изгороди, приготовившись напасть на вас и ограбить, но тут заметил, что вы не один, потому я дождался вашего возвращения. Но когда вы возвращались, спутник снова был с вами, и я не отважился напасть на двоих».

Экзорцизм в Сент-Донат Касл

Экзорцизм в Сент-Донат Касл

Английская легенда

Следующую историю прислал лорду Галифаксу мистер Чарльз Г. Стирлинг. В 1917 году во время своего пребывания» в Шотландии он встретил мистера X., знаменитого целителя, лечившего молитвами и наложение рук, чье настоящее имя, хотя и упомянутое в письме, умалчивается в публикации. «Это скромный человек, подлинно благочестивый и искренний, – писал мистер Стирлинг. – Он рассказывал мне поразительные истории об обрядах экзорцизма, которые он проводил в разных уголках страны. Прилагаю точное описание случая, имевшего место в Сент-Донат Касл, так как я об этом слышал из уст самого мистера X.».
Сент-Донат Касл – живописное строение на берегу Гламорганшира, приблизительно двумя милями западнее Ллантуит Мэйджер. Здание было воздвигнуто в XVI веке и в свое время служило пристанищем архиепископу Ашерскому после поражения роялистов при Нэйзби в 1645 году. Ему предоставила убежище Доувагер леди Страдлинг, и небольшую комнатку, где он жил, можно увидеть до сих пор.

Некоторое время обитатели Сент-Донат Касл были обеспокоены различными сверхъестественными явлениями, которые происходили и днем, и ночью. Эти случаи наводили ужас не только на прислугу и детей в замке, но и на хозяина с хозяйкой. Положение стало настолько нестерпимым, что владелец, военно-морской офицер в отставке, решил сдать или продать дом и поместил соответствующее объявление в «Кантри лайф».
И как раз в это время он услышал об одном прославленном экзорцисте, мистере X. Мистер X. – выдающийся человек, родившийся в одном из доминионов, в возрасте четырнадцати лет обнаружил, что обладает необыкновенным даром врачевания. И дела, которые он совершил, достойны удивления. Он посвятил свою жизнь исцелению больных и изгнанию злых духов из людей и домов.
Наслышанный о дарованиях мистера X., владелец Сент-Донат написал ему и пригласил приехать в замок, чтобы выяснить причину пугающих происшествий. Мистер X. дал согласие и приехал в условленный срок. Он установил, что основные явления были следующие:
1) В коридорах неоднократно видели пантеру,
2) В окне одной из спален по ночам видели огромный светящийся глаз,
3) В оружейной комнате появлялась жуткая старуха,
4) Даже закрытое пианино звучало, словно на нем играли невидимые руки.
Получив подробный отчет, мистер X. отправился в спальню, чтобы молиться и бороться с силами тьмы. Он попросил хозяина замка сидеть во время обряда экзорцизма в холле, открыв переднюю дверь. Вскоре, словно для того, чтобы подтвердить победу мистера X. над злыми духами этого места, из комнаты, где он молился, вырвался страшный порыв ветра, пролетел по главной лестнице и увлек владельца замка в сад.
С этого дня и часа никаких привидений в тех местах уже не показывалось. Все было спокойно и мирно в замке, который отныне больше не было нужды ни продавать, ни сдавать.

Видение садовника

Видение садовника

Английская легенда

Эту историю прислала лорду Галифаксу миссис Дж. Ролинсон, живущая в Кэрнфорте в графстве Камберленд. В постскриптуме она добавила, что «не уверена, что вправе называть имя хозяйки дома; настоящие владельцы могут и не знать о привидении». Письмо было написано в феврале 1914 года.

Любопытный случай произошел несколько лет назад в некоем имении, расположенном в тридцати километрах отсюда (Кэрнфорта).
Как-то раз садовник того имения занимался своей работой и зачем-то ему понадобилось обернуться. К удивлению, он увидел приближающуюся хозяйку, которая явно была в смятении и словно просила о помощи. Этого он никак не ожидал, потому что в то время хозяйка была очень больна, и он считал, что она лежит в постели. Когда он поспешил к ней навстречу, она поразительным образом исчезла; тогда он, сбитый с толку, кинулся в дом, где ему сообщили, что хозяйка только что умерла у себя наверху.
Но было одно обстоятельство, которое может объяснить это видение. Годы спустя служанка, присутствовавшая у смертного одра той леди, призналась, что убила свою госпожу. Обнаружив, что та завещала ей некоторую сумму, она дала своей хозяйке яд. После этого все считали, что в доме обитает привидение. Я бывала в том доме не раз, и всегда в коридорах и на лестницах мне становилось не по себе, но у себя в комнате мне было очень спокойно. После смерти хозяина его вдова и дети съехали из дому, и он перешел к другим владельцам.
Не так давно я разговаривала о привидениях с бывшей хозяйкой и спросила: «В какой именно комнате была убита старая леди?» И она ответила, что это была та самая комната, в которой я спала. И так как там у меня никогда не возникало никаких страхов, то думаю, что причиной беспокойства, которое я ощущала на лестнице и в коридорах, были старинные картины и мебель, а также темные углы, а привидение убитой женщины было тут ни при чем.

Трое в одной постели

Трое в одной постели

Английская легенда

Без всяких сомнений, это была любимая история лорда Галифакса. Когда вскоре после свадьбы он поселился в Моулте, в Девоншире, он обыкновенно рассказывал ее своим гостям, и она неизменно производила сильное впечатление. Будучи в преклонных годах, он обнаружил, что не может припомнить некоторые детали, и потому написал одной своей гостье тех лет, попросив освежить его память. Выполняя его просьбу, она напомнила ему, как он «пугал всех, рассказывая эту историю; и потом гости неизменно вздрагивали, дотрагиваясь до чего-либо холодного».

Один священник-диссентер со своей женой поселился в большом доме в каком-то из восточных графств. После того как они прожили там некоторое время, их стало тревожить то обстоятельство, что, хотя они и не пользовались верхним этажом дома, часто, возвращаясь с вечерней службы, они видели в верхних окнах свет.
Как-то раз к ним приехал погостить на несколько дней старинный друг. И поскольку в доме не было других свободных комнат, они устроили его в спальне на втором этаже, в конце коридора. Наутро после первой ночи гость спустился к завтраку очень бледный и взволнованный. Он сообщил хозяевам, что намерен немедленно уехать, и, хотя его настойчиво уговаривали остаться, ничто не могло поколебать его решимости; несмотря на все расспросы, он отказался объяснить, что заставило его так резко изменить планы.
Вскоре после этого приехала молодая пара. Их разместили в той же комнате, что и предыдущего гостя. Когда они отправились спать, в комнате горел камин и ничто, казалось, не должно было их побеспокоить. Они отправились в постель и быстро заснули. Через какое-то время мужчина проснулся с чувством, что он лежит между двумя людьми. Ощущение было таким сильным, что он не решился дотронуться рукой до той стороны, где должно было быть пусто. Вместо этого он очень осторожно разбудил свою жену и попросил встать с кровати и отойти в дальнюю часть комнаты. Он последовал за ней, и, обернувшись, они оба ясно увидели при свете камина, что под одеялом угадывается силуэт человеческого тела.
Пока они смотрели на это, в коридоре послышался звук шагов. Они приблизились к двери и остановились. Через секунду медная ручка повернулась и дверь, которая была заперта, тихо открылась. К сожалению, испуганные гости в страхе отвели глаза и не увидели, что за этим последовало. Но они слышали, как кто-то тихо прошел по комнате. Наступила тишина, и затем прозвучал жуткий смех. Они заметили, как одеяло упало на пол. Шаги вновь проследовали к двери и удалились по коридору.
Остаток ночи гости провели в страхе, не сомкнув глаз; и когда на следующее утро пришла служанка с горячей водой, дверь по-прежнему была заперта. Спустившись к завтраку в сильном смятении, молодые люди все рассказали хозяевам, те написали предыдущему гостю. В своем письме он подтвердил, что пережил нечто подобное. Никакого объяснения этот случай так и не получил, и, разумеется, нечего и говорить о том, что дом был оставлен.

Симла Бунгало

Симла Бунгало

Англо-индийская легенда

История о Симла Бунгало была прислана лорду Галифаксу в 1925 году его сестрой, миссис Дандас, которая услышала ее от своей внучки в Индии.

На второй день моего пребывания в Симле у друзей я познакомилась с очаровательной миссис Гайлз. В девичестве она была мисс Фордайс и до замужества жила со своей матерью неподалеку от тех мест, в доме, который после занял американский врач. Это было старое здание, и вскоре по ночам их стало что-то беспокоить. Двое гостей, отец с дочерью, пожаловались на странный шум, который не давал им заснуть. И все уверения мисс Фордайс, что это были просто крысы, казалось, не убедили их и не вернули им душевного равновесия.
Через некоторое время после этого мисс Фордайс и ее мать, которая была нездорова, остались в доме одни. Как-то ночью мисс Фордайс разбудил отчаянный вой ее фокстерьера, который всегда спал у ее постели. Пес прыгнул на одеяло и от страха пытался залезть под него. В комнате мисс Фордайс постоянно горел светильник, и она села в постели и стала осматриваться, пытаясь выяснить, что могло так напугать ее собаку. Комната, как это принято в Индии, была без окон, с примыкающей к ней гардеробной. Дверь в гардеробную была открыта, и, заглянув туда, мисс Фордайс увидела старика, стоявшего опираясь на палку и глядевшего в пол. Стоило ей посмотреть на него, как он исчез.
Любопытно то, что, несмотря на столь необычное видение, она смогла снова уснуть.
Но на следующий день, вспоминая ночное приключение, мисс Фордайс очень испугалась. Однако из-за болезни матери она не осмелилась рассказать ей об этом и продолжала спать в своей комнате, хотя фокстерьер больше не решался входить туда один и, если ему случалось оказаться там запертым, дико выл, пока его не выпускали.
После этого прошло немало времени, и как-то раз, на званом завтраке, мисс Фордайс сидела рядом с молодым человеком, который рассказал ей, что его родители жили какое-то время в этом доме и что там обитали привидения. Давным-давно один старик поселился в этом доме с молодой женой и однажды в припадке ревности убил ее. С тех пор многие слышали странный шум, некоторые даже видели молодую женщину, с криками бежавшую по крытой веранде; но насколько известно, мисс Фордайс была единственной, кто видел старика.